Скрип створки, и ты снова там, где время, словно наливной абрикос на подоконнике, зреет в скрипучей тишине. Внутри — кружевные салфетки, чайный сервиз - без одного, янтарное стекло, ворох старых фотографий: бесконечные лица, воспоминания, жизни. Запах трав с улицы мешается с пряной тяжестью — старая пудра, забытая шаль. Пачули — духи чужой ушедшей молодости, впитавшиеся в дерево. Прошлое не ушло — оно сложено здесь, аккуратно, между чашкой и кружевом.
