Ноты: облепиха, яблоки, черная смородина, кожа и древесина
Полдень. Густой воздух звенит от жара и стрекота. Солнце слепит глаза, доски крыльца обжигают пятки, а в кармане мнутся недозрелые яблоки. Черная смородина — прямо с куста, терпкая, сладкая, ароматная. Облепиха — кислая, незрелая. Смеешься и морщишься, слизывая каплю с запястья. В сарае пахнет кожей, старым деревом и пылью. На скамье — забытая рубашка, в сенях — велосипед, которого сейчас уже нет. Июль — неторопливый, июль раскаленный, июль — бесконечный, как детство, как счастье. Простой и невозвратимый.
