Ноты: облепиха, яблоки, черная смородина, кожа и древесина
Полдень. Воздух густой, точно сироп, звенит от жара и стрекота. Солнце печет плечи, доски крыльца обжигают пятки, а в кармане мнутся недозрелые яблоки. Черная смородина — прямо с куста, терпкая, пальцы липкие. Облепиха — кислая, будто дразнится. Смеешься и морщишься, слизывая каплю с запястья. В сарае пахнет кожей, старым деревом, свободой. На ветке — забытая рубашка, в углу — велосипед, которого больше нет. Июль — неторопливый, июль раскаленный, июль — бесконечный, как детство, как счастье. Простой и невозвратимый.
