Она стоит у окна и будто принадлежит другому часу — бледная, тонкая, чуть прозрачная. Осенний взгляд, изящный поворот головы, линия ключиц, хрустальные запястья. Она не ищет взглядов, но тянет их к себе, словно омут — тихо, неумолимо. В комнате смеются, вспыхивают огни, свет преломляется в хрустале. Здесь, в мире полном голосов и бликов, она — сказанное между строк, пауза меж музыкальных тактов. Ее печаль — нездешняя: ладан и лилии. Ее дыхание — шорох страниц, еще не прочитанных, зовущих разгадать тайну тайн.
